傍晚六点，园区灯一盏盏亮起，像被谁随手撒落的星。

白恩月把电脑锁进抽屉，却没往地下车库走，而是拐进了侧门——那条通向小公园的石板路。

风先一步迎上来，带着傍晚的凉，吹乱她额前的碎发，也吹散她杂乱的思绪。

她把风衣领口立起，双手插兜，脚步慢得几乎听不见声音。

公园不大，一圈湖水、一座木亭、几棵开始褪色的梧桐。

叶子还没黄透，边缘却先卷曲，像被火烤过的纸，风一过就“沙沙”作响，提醒她：秋天真的来了。

白恩月选了湖边的长椅坐下。

木椅被白天太阳晒过的余温，此刻已被风卷走，只剩冰凉贴着外套。

她也不在意，掏出手机，点开置顶的那个头像——小秋抱着雪团，笑得比阳光还亮。

嘟声只响了一下就被接起。

“姐姐！”

小女孩的声音沿着电波扑过来，像一颗热乎乎的糖，“今天的工作已经结束了吗？”

最近她们连打电话的时间都少了很多，更多时候，都是语音交流。

那个孩子从来不主动给她打电话，那并不是冷漠，而是一个孩子对于成人的理解。

小秋很懂事。

只是懂事得让白恩月很是心疼。

“嗯，想听听你的声音。”

白恩月把话筒贴近耳朵，仿佛这样就能离那片暖近一点，“最近有没有乖乖听话？”

“有——”

小秋拖长音，背景里隐约传来老太太的笑声，“奶奶教我包饺子，雪团吃了三个，现在圆得像个球！”

“你呢？”白恩月问得轻，却藏了全部牵挂，“有没有想我？”

“想！”小秋压低声音，像在说秘密，“我把想你写在我的日记本上。我还画了你和哥哥，旁边加了一只大大的月亮。”

风掠过湖面，卷起一圈圈细碎的涟漪。

白恩月抬头，恰好看见那枚月亮刚露出来，淡得几乎透明，却固执地挂在梧桐枝头。

“姐姐，你那边冷吗？”小秋忽然问，“奶奶说，江城的风比老宅凶，会往骨头缝里钻。”

“有点。”白恩月笑，把膝头的落叶拂走，“但听你这么一说，就不冷了。”

小女孩在那头窸窸窣窣，似乎在翻什么，随后话筒被小手捂住，声音变得瓮声瓮气：“姐姐，我把最厚的围巾留给你，等你来接我，就给你围上，像给雪团围围脖那样。”

白恩月喉头一紧，眼眶被风吹得发涩。

她“嗯”了一声，尾音却控制不住地颤。

“姐姐，你什么时候来呀？”

小秋问得天真，却像把钥匙，轻轻拧开了她心底最软的那道门。

“很快了。”

白恩月抬头，望向湖面尽头那排路灯，它们一盏接一盏亮过去，像为她铺好的归途。

“等我把手里的项目做完，就去接你，还有雪团。”

“然后我们一起去海边......”

“不过冬天的海很冷呢，小秋怕冷吗？”

“春天、夏天、秋天、冬天的海我都想看！”

孩子语气天真无邪，触碰着白恩月心底最柔软的部分。

“好好好，小秋把我们一起想干的事情写成愿望清单，等姐姐忙完，我就帮你一件件实现！”

“姐姐就像是圣诞老人！”

孩子的声音难得亢奋，对面隐隐约约传来老太太欣慰的声音。