“他们要把你送去疗养。”楼羽的声音很轻，像从很远的地方传来，“和当年送你父亲去的是同一家。”陈伶扑过去抱住他时，手在抖。他闻到楼羽身上的颜料味，混着月光的清辉，像幅永远画不完的画。“不走。”他的声音嘶哑，“我们都不走。”楼羽转过身，吻落在他的伤口上。很轻的触碰，带着点咸涩的泪味。“陈伶，”楼羽的指尖划过他的眉眼，“我们是彼此的药，也是彼此的毒。”陈伶笑了，笑得眼泪都流了出来。他低头吻住楼羽，舌尖尝到对方唇上的颜料味，是种很特别的蓝，像他画里的海，深不见底，却让人想纵身跃入。窗外的月光突然变得很亮，把两个纠缠的影子投在墙上，像幅扭曲的画。画里的人互相舔舐着伤口，用疼痛确认彼此的存在，像两只困在囚笼里的兽，明知拥抱会互相伤害，却还是舍不得松开。十一、月光为证转院的车来那天，下了场很大的雪。楼羽穿着新的病号服，站在病房门口，像株被雪压弯的白梅。陈伶走过去时，他正低头看着自己的手，掌心有块淡青色的印记，是昨天陈伶掐出来的。“走吧。”楼羽的声音很轻，雪花落在他的睫毛上，像镀了层银。陈伶没动。他从白大褂口袋里摸出样东西，是把很小的手术刀，刀身在雪光下泛着冷光。“你看。”他把刀放在掌心，用力攥紧，“它听话了。”楼羽的眼睛突然红了。他看着陈伶掌心渗出的血珠，混着雪花落在地上，像朵瞬间绽放又凋零的红梅。“别这样。”他的声音发颤，“我不走了，我们都留下。”陈伶笑了，笑得像个孩子。他拉起楼羽的手，把刀塞进对方掌心，然后握住那只手，让刀尖轻轻抵在自己的胸口。“你看，”他的声音很轻，像雪落在地上，“不疼。”楼羽的手抖得厉害，刀掉在地上时，发出清脆的响声。他扑进陈伶怀里，哭声混着雪花落在对方的肩窝，滚烫的，像要把冰雪都融化。院长站在走廊尽头，看着相拥的两人，突然叹了口气。他转身对护士说：“把转院申请烧了吧。”雪停的时候，月光出来了。陈伶和楼羽坐在画室的地板上，面前摊着那张被布盖着的画。掀开布的瞬间，两人都愣住了——画里是片银色的海，海面上漂浮着两个影子，互相牵着的手，像道永不断裂的锁链。“是你画的。”楼羽的指尖划过画中人的脸，那里有颗很小的痣，在月光下泛着光。陈伶没回答。他拿起支画笔，蘸了点红色颜料，在两个影子中间画了道弧线，像道弯弯的彩虹。“现在是我们画的了。”楼羽笑了，拿起蓝色颜料，在海面上画了只鸟，翅膀张得很大，像要冲破画纸。“它在等我们一起飞。”陈伶没有说话。因为他知道他飞不起来。他就是阴沟里的老鼠，渴望光明，却又见不得光明。囚笼与月光十二、阴沟鼠陈伶开始频繁地做同一个梦。梦里他是只灰扑扑的老鼠，蹲在医院顶楼的避雷针上。月光把金属杆照得像根冰柱，他的爪子冻得发僵，却不敢下去——楼下的阴影里全是猫，绿莹莹的眼睛盯着他，像走廊里那些永远亮着的监控器。“下来啊。”楼羽的声音从阴影里传来，带着颜料特有的松节油味。陈伶低头，看见楼羽站在楼下的月光里，穿着干净的白衬衫，手里举着幅画。画上是片金色的麦田，风吹过麦浪的样子像在呼吸。“这是给你的。”楼羽笑着挥手，画框边缘的金属在月光下泛着光，像道打开的门。可他不敢跳。他知道自己身上有多脏，灰黑色的皮毛沾着阴沟里的泥，爪子缝里嵌着生锈的铁屑。他怕自己一落地，就会把那片金色的麦田染成脏灰色。梦醒时总是凌晨三点，冷汗浸透的睡衣贴在背上，像层湿冷的苔藓。陈伶会走到窗边，看着3911病房的灯光，手指无意识地抠着虎口的新疤。那里的皮肉已经失去知觉，每次划开都像在割块别人的肉。“又没睡？”楼羽的声音突然从身后响起，陈伶猛地转身，看见对方穿着单薄的病号服，赤着脚站在走廊的月光里。脚趾蜷着，像只受惊的猫。“回去穿鞋子。”陈伶的声音发紧，他闻到自己身上的味道，有消毒水，有药味，还有点若有若无的血腥味，像块泡在福尔马林里的标本。楼羽没动。他走到陈伶面前，抬手抚上他的脸颊。