陈伶的目光从他泛红的眼角移到微颤的唇，停顿了片刻，像是在确认什么，然后缓缓低下头。檐下暖那场月光下的吻像一粒投入湖心的石子，在两人心里漾开圈圈涟漪。之后的日子，陈伶看简长生的眼神越发温柔，而简长生虽依旧会脸红，却不再躲闪他的目光，偶尔还会主动递上一杯温茶，或是在陈伶看书时，悄悄坐在他身边磨墨。这天夜里下了场急雨，雷声滚滚，雨点砸在窗棂上噼啪作响。简长生知道陈伶怕打雷——上次秋猎时遇到雷雨，他亲眼看见陈伶攥紧了拳头，指节泛白，只是那时两人还生分，他没敢多问。他披着蓑衣，举着灯笼，深一脚浅一脚地往陈伶的院子走。刚到廊下，就看见书房的灯还亮着，窗纸上映着陈伶独坐的影子，一动不动，像是被雷声钉在了那里。简长生推开门时，陈伶果然吓了一跳，猛地转头看他，眼底还带着未散的惊惶。“长生？这么晚了，你怎么来了？”“听见雷声，想着你可能没睡。”简长生把灯笼放在桌上，解下蓑衣，露出里面干净的月白短衫，“我……我怕你一个人闷得慌。”陈伶看着他被雨水打湿的发梢，喉结动了动，没说话。又是一声惊雷炸响，他下意识地缩了缩肩膀，手指紧紧攥住了桌沿。简长生走过去，没像往常那样站在他面前，而是轻轻在他身边蹲下，仰头看他。这个角度，他刚好能对上陈伶垂下的目光，看见那层平日里被洒脱掩盖的脆弱。“别怕。”简长生的声音很轻，像落在湖面的雨丝，“我在这儿陪你。”陈伶的睫毛颤了颤，忽然伸出手，不是像往常那样揉他的头发，而是轻轻握住了他的手腕，力道很轻，带着点不易察觉的依赖。“……嗯。”雷声又响起来，这次陈伶没再攥拳，只是把简长生的手腕握得更紧了些。简长生能感觉到他指尖的微颤，便反手回握住他，掌心相贴，将自己的温度一点点渡过去。“小时候听奶娘说，打雷是天上的神仙在敲鼓。”简长生忽然开口，说起了无关紧要的旧事，“我家以前有个很大的天井，下雨时能看见雨水顺着檐角往下淌，像串起的珠子……”他絮絮叨叨地说着，从儿时的天井说到院里的石榴树，声音不高，却像一层软布，轻轻盖住了外面的雷鸣。陈伶没打断他，只是低着头听，握着他的手渐渐放松了些，呼吸也平稳了。雨势渐小，雷声远了，只剩下淅淅沥沥的雨声。